melissac11的部落格

朱炎（1936-2012），字南山，一字南嶺。曾任臺灣大學教授暨文學院院長，中央研究院美國文化研究所所長，國科會副主任委員，中華民國筆會會長、九歌文教基金會董事長、中山文藝獎審議委員會召集人等學術、文化職務。所獲獎項有文復會短篇小說金筆獎、總統府保舉最優人員獎、新聞局金鼎獎、國家文藝獎、教育部特優教師獎等殊榮，成就多方，學術、藝文、行政兼具。

朱炎在幼年時遭逢戰亂，歷盡艱辛，隻身來台，憑著天賦才資和刻苦力學，終能出人頭地，卓然有成。如同他的字「南山」一般，朱炎有著包山包海、兼容並蓄的廣闊胸襟，性格豪爽又細膩，待人接物有情有義。在學問與真理的追求上積極熱情，作育英才無數，是經師也是人師，為後生晚輩的榜樣。學術之外，文學創作亦自成一格，筆下文字皆自人性出發，往往兼具知性和感性，立意真誠，反映偉大胸懷，讀者跨越老中青等不同的年齡層。

本書集結其子女、朋黨、學棣等多方思念文章，從不同的角度追憶這位優秀的學人、創作者，並收錄多篇佚文，書末附有生平大事年表與著作目錄，是認識朱炎、懷想朱炎不可或缺的文集。

本書特色

★?集結朱炎先生的家人、同事、學棣等各方懷念文章。
★?收錄朱炎先生未曾出版的佚文九篇，並附有大事年表與著作書目

作者簡介

李有成

現任中央研究院歐美研究所特聘研究員、國立中山大學合聘教授、國立台灣大學與國立台灣師範大學兼任教授，曾任歐美研究所所長、《歐美研究》季刊主編，及中華民國比較文學學會理事長。

近期著作有《文學的多元文化軌跡》、《在理論的年代》、《文學的複音變奏》、《踰越：非裔美國文學與文化批評》、《在甘地銅像前：我的倫敦札記》、《他者》等；另編有《帝國主義與文學生產》、《在文學研究與文化研究之間》（合編）、《離散與家國想像》（合編）、《管見之外：影像文化與文學研究》（合編）及《生命書寫》（合編）等書。

念爸爸 朱曉卿

我在爸爸過世前四天回到台灣，我把心裡想對他說的話都說了。他是一個最恐懼醫院醫生的人，但還是選擇開刀，只因為醫生說開了刀，就能多拖一些時間。我知道他捨不得離開這個世界，捨不得離開他最愛的家人和朋友，但是我知道他已經盡力了，也不忍看他繼續受苦，所以我在他耳邊說：「爸爸我們很愛你，你別擔心我們，安心，別害怕，如果看到光，就趕快過去，愛你的奶奶、姑姑和阿公阿媽都在那裡等你。」

爸爸走後，我發現自己天天和他對話。爸爸是在聖誕節中午過世的。雖然爸爸是受洗過的基督徒，他的學生卻非常虔誠的幫他念經。看著爸爸被包成一包放在檯子上，覺得好不真實。在淚眼模糊之中，我盯著爸爸的腳，又開始跟老爸對話：「爸，你的學生和朋友都很愛你，怕你走得不安穩，要為你念八個小時的經。其實你的心腸這麼軟，對人這麼好，不用念經或禱告，也一定能擠進天國的窄門。你的學生和老朋友們用他們的信仰和方式來悼念你，但我在這一刻，只想遠離人群，到一個隱密安靜的地方，一個人默默的想你。爸從小你最疼我，總是有求必應，那你能不能跟我一起回家，再像小時候一樣，一邊說著故事一邊摟著我睡覺好不好？我真的好想你，能不能請你到我的夢裡來？」

那天下午三點媽媽和哥哥留在醫院處理後事，我一個人回到家，套上爸爸留下的舊襪子，把他常常抹在身上的Baby Oil抹在我的臉上，睡著爸爸的床，我不敢相信已經見不著也摸不到他了，忍不住蒙著他以前蓋的被子哭著睡著，在夢裡，老爸果然來找我了。我夢到爸爸回到他四十多歲的樣子，一臉神采，好健康也好自在，他穿了一套淺藍色的運動服，一邊對我說話，一邊做熱身的小跑步。爸爸說：「曉卿，趕快把媽媽和曉剛叫起來，我們一起到和平國中操場跑步。」我說：「哥哥和媽媽還在睡，不然你給我五分鐘我把外套和球鞋穿上陪你一起跑。」爸爸看著我說：「不行不行，我不能等妳，我要先走了。」說著又微笑的朝著我揮揮手，轉身向前跑了。

我醒來後，已經是晚上七點。覺得很惆悵，但又有一種輕鬆的感覺，因為爸爸已經沒有病痛，也已經自由了。等到八九點媽媽和哥哥從殯儀館回到家，跟我說幫爸爸帶去的衣服，因為腹積水，沒辦法幫他穿上，所以又幫爸爸新買了一套運動裝，我問哥哥是不是淺藍色的，他說你怎麼知道，我說剛看到爸爸穿著它去跑步。哥哥和媽媽吃驚的看著我，我微笑著說：「不要難過，也不要擔心，爸爸看起來很健康也很開心的做他最喜歡的事，他自由了。」

爸爸過世後的第三天，我又碰到一件難事。每次我休假，不管在哪裡，我一定會在預定的時間，跟我在美國醫院幾個比較嚴重的病人打電話作follow up。爸過世後的第三天，我應該要打這些電話。但是好幾次，我拿起電話又放下。我又開始跟爸爸對話：「爸，我才剛失去你，我怎麼能在這個時候傾聽病人的憂傷和扛填他們的痛苦呢？況且這也不是醫院規定，這只是我為自己訂下的規矩，能不能不打了。」爸問我：「病人有這個需要嗎？」我說：「是，因為我發現這一通電話有時可以減低他們強大的依附分離焦慮，可預防relapse and decline。」「如果是這樣，那你就必須這麼做。」「可是我做不到。」他說：「你當然做得到，因為這是你會做的事情，因為這才是你。」

我在爸爸過世之後一星期回到美國，馬上投入工作，工作正好能讓我轉移注意力，但是不工作一個人的時候，有時候會有點恍神。老覺得理不清頭緒，我開始整理環境，清除我看過的e-mail。我看到有幾封去年我在醫院做的grand rounds演講之後，收到其他醫生寄來的信件。信裡面不外乎恭喜讚美說我棒的話，我記得收到這些信時，開心，但是沒有什麼驚訝的感覺，因為現在別人看得到的這些特質，我老爸老早在我還沒拿博士學位、還沒成為心理醫生，或早在我國高中年年考倒數的時候，就已經看到了。他這不是盲目的樂觀，而是他具有一種能力，能不看表象，而敏感的察覺別人不明顯的天分。他的這種能力是經過他自我的突破和實踐，因為他曾經創造過奇蹟，化不可能為可能，所以他的認知是不受限於一般世俗粗淺的看法。